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Nunca esperé realmente encontrarme dando consejos a gente graduándose de un establecimiento de 
educación superior. Yo nunca me gradué de un establecimiento así. Ni siquiera comencé en uno. Me 
escapé de la escuela tan pronto pude, cuando el panorama de cuatro años más de aprendizaje obligado 
antes de convertirme en el escritor que quería ser era sofocante. Salí al mundo, escribí, y me convertía en 
un mejor escritor mientras más escribía, y escribí más, y a nadie parecía importarle que lo estaba 
inventando en el camino, la gente simplemente leía lo que yo escribía y pagaban por eso, o no lo hacían, y 
muchas veces me solicitaban que escribiera algo más para ellos. Lo que me ha dejado con un saludable 
respeto y aprecio por la educación superior que aquellos de mi familia y amigos, que asistieron a 
universidades, han perdido hace bastante tiempo. 
 
Mirando atrás, he tenido un formidable viaje. No estoy seguro de poder llamarlo una carrera, porque una 
carrera implica que tuve algún tipo de plan de carrera, lo que nunca fue así. Lo más cercano que tuve fue 
una lista que hice cuando tenía 15 años de todo lo que quería hacer: escribir una novela adulta, un libro 
infantil, un comic, una película, grabar un audiolibro, escribir un episodio de Doctor Who… y así. No 
tenía una carrera. Yo simplemente hice lo que seguía en la lista. Entonces pensé en decirles todo lo que 
desearía haber sabido cuando comencé, y algunas cosas que, mirando en perspectiva, supongo que sí 
sabía. Y que también les daría el mejor consejo que recibí, que fallé completamente en seguir.  
 
Primero que nada: Cuando comienzas una carrera en las artes no tienen ninguna idea de qué estás 
haciendo. Esto es genial. La gente que sabe lo que está haciendo conoce las reglas, y sabe lo que es 
posible e imposible. Tú no lo sabes. Y no debes saberlo. Las reglas de lo que es posible e imposible en las 
artes fueron hechas por gente que no había probado los límites de lo posible yendo más allá de ellos. Y tú 
puedes hacerlo.nSi no sabes que es imposible es más fácil de hacer. Y como nadie lo ha hecho antes, no 
han hecho reglas que impidan a alguien hacerlo nuevamente. 
 
Segundo, si tienes una idea de lo que quieres hacer, de la razón por la que fuiste puesto acá, entonces ve y 
haz eso. Y eso es mucho más difícil de lo que suena y, a veces al final, mucho más fácil de lo que puedes 
imaginar. Porque normalmente, hay cosas que debes hacer antes de que puedas llegar al lugar al que 
quieres ir. Yo quería escribir comics y novelas e historias y películas, así que me convertí en un 
periodista, porque los periodistas tienen permitido hacer preguntas, y simplemente ir y descubrir como 
funciona el mundo, y además, para hacer estas cosas yo necesitaba escribir y escribir bien, y me pagaban 
por aprender como escribir económicamente, de manera concisa, a veces bajo condiciones adversas, y a 
tiempo. 
 
A veces la manera de hacer lo que esperas hacer será clarísima, y otras veces será casi imposible decidir 
si estás o no haciendo lo correcto, porque tendrás que equilibrar tus metas y esperanzas con el 
alimentarte, pagar deudas, encontrar trabajo, conformarte con lo que puedes obtener. Algo que me 
funcionó fue imaginarme que donde quería estar – siendo un autor, principalmente de ficción, haciendo 
buenos libros, haciendo buenos comics y ganándome la vida a través de mis palabras – era una montaña. 
Una montaña lejana. Mi meta. 
 
Y yo sabía que mientras me mantuviera caminando hacia la montaña estaría bien. Y cuando realmente no 
estaba seguro de qué hacer, podía parar, y pensar si lo que hacía me estaba llevando hacia la montaña o 
alejándome de ella. Dije que no a trabajos editoriales en revistas, trabajos de verdad que hubieran pagado 
dinero de verdad, porque sabía que, por atractivos que fueran, para mí era caminar alejándome de la 
montaña. Y si esas ofertas de trabajo hubiesen llegado antes podría haberlas tomado, porque hubiesen 
sido estar más cerca de la montaña de lo que yo estaba en ese momento. 
 
Aprendí a escribir escribiendo. Tendía a hacer cualquier cosas mientras se sintiera como una aventura, y a 
detenerme cuando se sentía como trabajo, lo que significó que la vida no se sentía como un trabajo. 
 
Tercero, cuando comienzas, tienes que lidiar con el problema de fracasar. Tienes que tener la piel curtida, 
aprender que no todos los proyectos sobrevivirán. Una vida de trabajador independiente (freelancer), una 
vida en las artes, es algunas veces poner mensajes en botellas, en una isla desierta, y esperar que alguien 
encuentre una de tus botellas y la abra, y la lea, y ponga algo en una botella que va a volver de algún 



modo a ti: un comentario, o un encargo, o dinero, o amor. Y debes aceptar que puedes tener que poner 
cien cosas por cada botella que termine volviendo. 
 
Los problemas del fracaso son problemas de desaliento, de desesperanza, de hambre. Quieres que te pase 
todo, y lo quieres ahora, y las cosas van mal. Mi primer libro – una pieza de periodismo que había hecho 
por dinero, y que ya me había comprado una máquina de escribir eléctrica gracias al avance – debería 
haber sido un bestseller. Debería haberme pagado mucho dinero. Si la editorial no hubiera ido a la 
quiebra involuntaria entre que se vendió la primera edición y que saliera la segunda, y antes de que se 
pudieran pagar las regalías, lo habría hecho. 
 
Y me encogí de hombros, y aún tenía mi máquina de escribir eléctrica y suficiente dinero para pagar la 
renta por un par de meses, y decidí que en el futuro haría lo posible para no escribir libros sólo por el 
dinero. Si no obtienes el dinero, entonces no obtienes nada. Si hacía un trabajo del que estaba orgulloso y 
no obtenía el dinero, al menos tendría el trabajo. 
 
De vez en cuando, olvido esa regla, y cuando lo hago, el universo me patea fuerte y me lo recuerda. No sé 
si es un tema para alguien además de para mí, pero es verdad que nada de lo que he hecho en la que la 
única razón para hacerlo ha sido el dinero ha valido la pena, excepto como experiencia amarga. 
Usualmente tampoco terminaba obteniendo el dinero. Las cosas que hice porque me excitaba hacerlas, y 
quería verlas existiendo en la realidad nunca me han defraudado, y nunca me he arrepentido del tiempo 
que he gastado en ellas. 
 
Los problemas del fracaso son duros. Los problemas del éxito pueden ser más duros, porque nadie te 
advierte sobre ellos. El primer problema de cualquier tipo de incluso éxito moderado es la inquebrantable 
convicción de que te estás saliendo con la tuya de algún modo, y que en cualquier momento te van a 
descubrir. Es el Síndrome del Impostor, algo que mi esposa Amanda bautizó como la Policía del Fraude. 
 
En mi caso, yo estaba convencido de que golpearían la puerta, y un hombre con un portapapeles (no sé 
por qué andaba con un portapapeles, pero en mi cabeza, lo hacía) estaría ahí, para decirme que todo se 
había acabado, que me habían descubierto, y que ahora tendría que buscar un trabajo de verdad, uno que 
no consistiera en inventar cosas y escribirlas, y leer libros que quería leer. Y entonces me iría 
silenciosamente y conseguiría un trabajo donde no tienes que inventar más cosas. 
 
Los problemas del éxito. Son reales, y con suerte los experimentarás. El punto en el que dejas de decir sí 
a todo, porque ahora las botellas que lanzaste al océano están todas volviendo, y tienes que aprender a 
decir no. 
 
Miraba a mis compañeros, y a mis amigos, y a aquellos que eran mayores que yo y veía cuan miserables 
eran algunos: los escuchaba decirme que ya no podían imaginarse un mundo donde hacían lo que siempre 
habían querido hacer, porque ahora tenían que ganar cierta cantidad de dinero cada mes sólo para seguir 
estando donde estaban. No podían ir y hacer las cosas que importaban, y que ellos realmente querían 
hacer; y eso parecía una tragedia tan grande como cualquier problema del fracaso. 
 
Y luego de eso, el mayor problema del éxito es que el mundo conspira para impedir que hagas eso que tú 
haces, porque eres exitoso. Hubo un día en el que miré y me di cuenta de que me había convertido en 
alguien que respondía e-mails profesionalmente, y que escribía como hobby. Comencé a responder menos 
e-mails, y me alivió darme cuenta que escribía mucho más. 
 
Cuarto, espero que cometan errores. Si están cometiendo errores, significa que están haciendo algo. Y los 
mismos errores pueden ser útiles. Yo una vez escribí mal Carolina, en una carta, cambiando la A por la O, 
y pensé “Coralina parece un nombre real…” 
 
Y recuerda que sin importar en qué disciplina estés, ya sea que eres un músico o un fotógrafo, un gran 
artista o un caricaturista, un escritor, un bailarín, un diseñador, lo que sea que hagas tienes algo que es 
único. Tienes la habilidad para hacer arte. 
 
Y para mí, y para tanta gente que he conocido, eso ha sido un salvavidas. El mayor salvavidas. Te lleva 
por los buenos tiempos y te ayuda en los otros.  
 



 A veces la vida es difícil. Las cosas salen mal, en la vida y en el amor y en los negocios y en la amistad y 
en la salud y en todas las otras cosas en las que la vida puede salir mal. Y cuando las cosas se ponen 
difíciles, esto es lo que debes hacer: 
 
Haz buen arte. Lo digo en serio. ¿Tu esposo se escapa con un político? Haz buen arte. ¿Tus piernas 
fueron aplastadas y luego comidas por una boa constrictora mutante? Haz buen arte. ¿Impuestos internos 
está en tus talones? Haz buen arte. ¿El gato explotó? Haz buen arte. ¿Alguien en Internet piensa que lo 
que haces es estúpido o malvado o que ya todo ha sido hecho antes? Haz buen arte. Probablemente las 
cosas van a arreglarse de algún modo, y eventualmente el tiempo quitará la espina, pero eso no importa. 
Sólo da lo mejor. Haz buen arte. 
 
Hazlo en los buenos días también. Y quinto, cuando estés en eso, haz buen arte. Haz cosas que sólo tú 
puedes hacer.  
 
El impulso, al comienzo, es copiar. Y no es algo malo. La mayoría de nosotros sólo encontramos nuestras 
propias voces después de sonar como muchas otras personas. Pero la única cosa que tú tienes y que nadie 
más tiene es a ti. Tu voz, tu mente, tu historia, tu misión. Así que escribe y dibuja y construye y juega y 
baila y vive como sólo tú puedes hacerlo. 
 
En el momento en el que sientas que, sólo posiblemente, estás caminando por la calle desnudo, 
exponiendo demasiado de tu corazón y de tu menta y lo que existe en tu interior, mostrando mucho de ti, 
ese es el momento en el que quizás has comenzado a hacerlo bien. 
 
Las cosas que he hecho que funcionaron para mejor fueron las cosas de las que estaba menos seguro, las 
historias que estaba seguro que o iban a funcionar, o más probablemente serían de ese tipo de fracasos 
vergonzosos por los que la gente se juntaría a hablar de ellos hasta el fin de los tiempos. Todas ellas 
tenían eso en común: al mirarlas, la gente explica por qué fueron éxitos inevitables. Cuando las estaba 
haciendo, no tenía idea. 
 
Aún no la tengo. Y ¿dónde estaría la diversión en hacer algo que sabes que va a funcionar? 
Y a veces las cosas que hice realmente no funcionaron. Hay historias mías que nunca han sido 
reimpresas. Algunas nunca dejaron la casa. Pero he aprendido tanto de ellas como lo hice de las cosas que 
sí funcionaron 
 
Sexto. Voy a entregarles conocimiento secreto de un trabajador independiente. El conocimiento secreto 
siempre es bueno. Y es útil para cualquiera que tenga planes de crear arte para otras personas, para entrar 
al mundo del trabajo independiente de cualquier tipo. Lo aprendí en los comics, pero se aplica a otros 
campos también. Y es este: 
 
Las personas son contratadas porque, de alguna forma, son contratadas. En mi caso, yo hice algo que en 
estos días sería muy fácil de chequear, y me metería en problemas, y cuando comencé, en esos días pre-
internet, parecía una buena estrategia para una carrera: cuando los editores me preguntaron para quién 
había trabajado, mentí. Di un listado de revistas que sonaban bien, y yo soné confiado, y obtuve los 
trabajos. Luego me comprometí conmigo mismo a escribir algo en cada una de las revistas que mencioné 
para obtener ese primer trabajo, de modo de que no hubiese mentido realmente, sino que simplemente 
hubiese sido cronológicamente limitado… Obtienes trabajo como sea que obtienes trabajo.   
 
La gente sigue trabajando en el mundo del trabajo independiente, y más y más del mundo de hoy es 
independiente, porque su trabajo es bueno, y porque son gente de trato agradable, y porque entregan su 
trabajo a tiempo. Y ni siquiera necesitas las tres. Dos de tres está bien. La gente tolerará lo desagradable 
que puedas ser si tu trabajo es bueno y lo entregas a tiempo. Ellos perdonarán tu tardanza si el trabajo es 
bueno, y les caes bien. Y no tienes que ser tan bueno como los otros si entregas las cosas a tiempo y 
siempre es un placer saber de ti.  
 
Cuando accedí a dirigirme a ustedes, comencé a pensar cual sería el mejor consejo que me habían dado a 
lo largo de los años. 
 
Y vino de Stephen King hace veinte años, en la cúspide del éxito de Sandman. Estaba escribiendo un 
comic que la gente amaba y que estaban tomando en serio. A King le había gustado Sandman y mi novela 



con Terry Pratchett, “Buenos Presagios”, y vio la locura, las largas filas para firmas, todo eso, y su 
consejo fue este:   “Esto es realmente genial. Deberías disfrutarlo.” 
 
Y no lo hice. El mejor consejo que me han dado y lo ignoré. En vez de eso, me preocupé por ello. Me 
preocupé por la siguiente fecha de entrega, la próxima idea, la próxima historia. No hubo un momento por 
sol siguientes catorce o quince años en los que no estuviera escribiendo algo en mi cabeza, o pensando en 
ello. Y no me paré y miré alrededor y dije “esto es realmente divertido”. Desearía haberlo disfrutado más. 
Ha sido un viaje asombroso. Pero hubo partes del viaje que me perdí, porque estaba demasiado 
preocupado por las cosas que podían salir mal, por lo que vendría después, para disfrutar la parte en la 
que estaba. 
 
Esa fue la lección más difícil para mí, creo: dejarse llevar y disfrutar el viaje, porque el viaje te lleva a 
algunos lugares sorprendentes e inesperados. 
 
Y aquí, en esta plataforma, hoy, es uno de esos lugares. Estoy disfrutando inmensamente. 
 
A todos los graduados de hoy: les deseo buena suerte. La suerte es útil. Muchas veces descubrirán que 
mientras más duro trabajen, y mientras más sabiamente trabajen, más suerte tendrán. Pero hay suerte, y 
ayuda. 
 
Estamos en un mundo transicional en estos momentos, si están en un cualquier tipo de campo artístico, 
porque la naturaleza de la distribución está cambiando, los modelos por los cuales los creadores entregan 
su trabajo hacia el mundo, y logran mantener un techo sobre sus cabezas y comprar sándwiches mientras 
hacen eso, todo está cambiando. He hablado con gente en la cúspide de la cadena alimenticia en el mundo 
editorial, en la venta de libros, en todas esas áreas, y nadie sabe como estará el panorama en dos años 
desde ahora, menos aún en una década. Los canales de distribución que la gente ha construido durante el 
último siglo o más están modificándose para la impresión, para los artistas visuales, para los músicos, 
para la gente creativa de cualquier tipo. 
 
Lo que es, por un lado, intimidante, y por el otro, inmensamente liberador. Las reglas, los supuestos, los 
“ahora tenemos que” de como haces que tu trabajo sea visto, y lo que haces entonces, se están rompiendo. 
Los guardianes están dejando sus puertas. Puedes ser tan creativo como necesites serlo para lograr que tu 
trabajo sea visto. YouTube y la red (y lo que sea que venga después de YouTube y la red) pueden darte 
más gente mirando que lo que la televisión jamás dio. Las antiguas reglas se están desmoronando y nadie 
sabe cuales son las nuevas reglas. 
 
Así que haz tus propias reglas. 
 
Alguien me preguntó hace poco como hacer algo que ella pensó iba a ser difícil, en este caso grabar un 
audio libro, y yo le sugerí que pretendiera que ella era alguien que podía hacerlo.  No pretender hacerlo, 
pero pretender que ella era alguien que podía. Puso una nota al respecto en la pared de su estudio, y dijo 
que le ayudó. 
Así que sé inteligente, porque el mundo necesita más inteligencia, y si no puedes ser inteligente, pretende 
ser alguien que es inteligente, y entonces sólo compórtate como esa persona lo haría. Y ahora ve, y 
comete errores interesantes, haz errores increíbles haz errores gloriosos y fantásticos. Rompe reglas. Deja 
el mundo más interesante porque pasaste por él. Haz buen arte. 
 
Preguntas:	  	  
	  
-‐	  ¿Qué	  implica	  una	  carrera?	  	  
- ¿Por	  qué	  hizo	  una	  lista	  con	  15	  años?	  ¿qué	  puso	  en	  ella?	  	  
- ¿Cuál	  es	  el	  mejor	  consejo	  que	  le	  han	  dado?	  ¿qué	  significado	  tiene?	  
- ¿Qué	  tienes	  que	  equilibrar	  durante	  tu	  vida?	  
- Explica	  la	  metáfora	  de	  la	  montaña.	  
- ¿Cuáles	  son	  los	  problemas	  del	  éxito?	  
- ¿Qué	  es	  el	  “síndrome	  del	  impostor”?	  
- ¿Por	  qué	  espera	  que	  comentan	  errores?	  ¿son	  predecibles	  los	  éxitos?	  ¿por	  qué?	  
- Explica	  las	  tres	  características	  del	  freelance.	  
- ¿Cuál	  fue	  el	  mejor	  consejo	  que	  le	  dieron?	  	  ¿por	  qué	  lo	  ignoró?	  
-‐	  ¿Qué	  significa	  “Los	  guardianes	  están	  dejando	  las	  puertas”?	  


