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Nunca esperé realmente encontrarme dando consejos a gente gradudndose de un establecimiento de
educacién superior. Yo nunca me gradué de un establecimiento asi. Ni siquiera comencé en uno. Me
escapé de la escuela tan pronto pude, cuando el panorama de cuatro afios mds de aprendizaje obligado
antes de convertirme en el escritor que queria ser era sofocante. Salf al mundo, escribi, y me convertia en
un mejor escritor mientras mas escribfa, y escribf mds, y a nadie parecia importarle que lo estaba
inventando en el camino, la gente simplemente lefa lo que yo escribia y pagaban por eso, o no lo hacfan, y
muchas veces me solicitaban que escribiera algo mds para ellos. Lo que me ha dejado con un saludable
respeto y aprecio por la educacién superior que aquellos de mi familia y amigos, que asistieron a
universidades, han perdido hace bastante tiempo.

Mirando atrds, he tenido un formidable viaje. No estoy seguro de poder llamarlo una carrera, porque una
carrera implica que tuve algtin tipo de plan de carrera, lo que nunca fue asi. Lo mds cercano que tuve fue
una lista que hice cuando tenia 15 afios de todo lo que queria hacer: escribir una novela adulta, un libro
infantil, un comic, una pelicula, grabar un audiolibro, escribir un episodio de Doctor Who... y asi. No
tenfa una carrera. Yo simplemente hice lo que seguia en la lista. Entonces pensé en decirles todo lo que
desearia haber sabido cuando comencé, y algunas cosas que, mirando en perspectiva, supongo que si
sabfa. Y que también les darfa el mejor consejo que recibi, que fallé completamente en seguir.

Primero que nada: Cuando comienzas una carrera en las artes no tienen ninguna idea de qué estds
haciendo. Esto es genial. La gente que sabe lo que estd haciendo conoce las reglas, y sabe lo que es
posible e imposible. Tu no lo sabes. Y no debes saberlo. Las reglas de lo que es posible e imposible en las
artes fueron hechas por gente que no habia probado los limites de lo posible yendo mds alld de ellos. Y td
puedes hacerlo.nSi no sabes que es imposible es mds f4cil de hacer. Y como nadie lo ha hecho antes, no
han hecho reglas que impidan a alguien hacerlo nuevamente.

Segundo, si tienes una idea de lo que quieres hacer, de la razén por la que fuiste puesto acd, entonces ve y
haz eso. Y eso es mucho mds dificil de lo que suena y, a veces al final, mucho més ficil de lo que puedes
imaginar. Porque normalmente, hay cosas que debes hacer antes de que puedas llegar al lugar al que
quieres ir. Yo queria escribir comics y novelas e historias y peliculas, asi que me converti en un
periodista, porque los periodistas tienen permitido hacer preguntas, y simplemente ir y descubrir como
funciona el mundo, y ademads, para hacer estas cosas yo necesitaba escribir y escribir bien, y me pagaban
por aprender como escribir econémicamente, de manera concisa, a veces bajo condiciones adversas, y a
tiempo.

A veces la manera de hacer lo que esperas hacer serd clarisima, y otras veces serd casi imposible decidir
si estds o no haciendo lo correcto, porque tendrds que equilibrar tus metas y esperanzas con el
alimentarte, pagar deudas, encontrar trabajo, conformarte con lo que puedes obtener. Algo que me
funcioné fue imaginarme que donde queria estar — siendo un autor, principalmente de ficcién, haciendo
buenos libros, haciendo buenos comics y gandndome la vida a través de mis palabras — era una montafia.
Una montafa lejana. Mi meta.

Y yo sabia que mientras me mantuviera caminando hacia la montafia estarfa bien. Y cuando realmente no
estaba seguro de qué hacer, podia parar, y pensar si lo que hacia me estaba llevando hacia la montafia o
alejandome de ella. Dije que no a trabajos editoriales en revistas, trabajos de verdad que hubieran pagado
dinero de verdad, porque sabia que, por atractivos que fueran, para mi era caminar alejdindome de la
montafia. Y si esas ofertas de trabajo hubiesen llegado antes podria haberlas tomado, porque hubiesen
sido estar mds cerca de la montafia de lo que yo estaba en ese momento.

Aprendi a escribir escribiendo. Tendia a hacer cualquier cosas mientras se sintiera como una aventura, y a
detenerme cuando se sentfa como trabajo, lo que significé que la vida no se sentia como un trabajo.

Tercero, cuando comienzas, tienes que lidiar con el problema de fracasar. Tienes que tener la piel curtida,
aprender que no todos los proyectos sobrevivirdn. Una vida de trabajador independiente (freelancer), una
vida en las artes, es algunas veces poner mensajes en botellas, en una isla desierta, y esperar que alguien
encuentre una de tus botellas y la abra, y la lea, y ponga algo en una botella que va a volver de algtin



modo a ti: un comentario, o un encargo, o dinero, o amor. Y debes aceptar que puedes tener que poner
cien cosas por cada botella que termine volviendo.

Los problemas del fracaso son problemas de desaliento, de desesperanza, de hambre. Quieres que te pase
todo, y lo quieres ahora, y las cosas van mal. Mi primer libro — una pieza de periodismo que habia hecho
por dinero, y que ya me habfa comprado una méquina de escribir eléctrica gracias al avance — deberia
haber sido un bestseller. Deberia haberme pagado mucho dinero. Si la editorial no hubiera ido a la
quiebra involuntaria entre que se vendi6 la primera edicién y que saliera la segunda, y antes de que se
pudieran pagar las regalias, lo habria hecho.

Y me encogi de hombros, y atin tenfa mi maquina de escribir eléctrica y suficiente dinero para pagar la
renta por un par de meses, y decidi que en el futuro harfa lo posible para no escribir libros sélo por el
dinero. Si no obtienes el dinero, entonces no obtienes nada. Si hacia un trabajo del que estaba orgulloso y
no obtenia el dinero, al menos tendria el trabajo.

De vez en cuando, olvido esa regla, y cuando lo hago, el universo me patea fuerte y me lo recuerda. No sé
si es un tema para alguien ademds de para mi, pero es verdad que nada de lo que he hecho en la que la
Unica razén para hacerlo ha sido el dinero ha valido la pena, excepto como experiencia amarga.
Usualmente tampoco terminaba obteniendo el dinero. Las cosas que hice porque me excitaba hacerlas, y
queria verlas existiendo en la realidad nunca me han defraudado, y nunca me he arrepentido del tiempo
que he gastado en ellas.

Los problemas del fracaso son duros. Los problemas del éxito pueden ser mds duros, porque nadie te
advierte sobre ellos. El primer problema de cualquier tipo de incluso éxito moderado es la inquebrantable
conviccién de que te estds saliendo con la tuya de algiin modo, y que en cualquier momento te van a
descubrir. Es el Sindrome del Impostor, algo que mi esposa Amanda bautizé como la Policia del Fraude.

En mi caso, yo estaba convencido de que golpearian la puerta, y un hombre con un portapapeles (no sé
por qué andaba con un portapapeles, pero en mi cabeza, lo hacfa) estaria ahi, para decirme que todo se
habia acabado, que me habian descubierto, y que ahora tendrfa que buscar un trabajo de verdad, uno que
no consistiera en inventar cosas y escribirlas, y leer libros que querfa leer. Y entonces me irfa
silenciosamente y conseguiria un trabajo donde no tienes que inventar mds cosas.

Los problemas del éxito. Son reales, y con suerte los experimentards. El punto en el que dejas de decir si
a todo, porque ahora las botellas que lanzaste al océano estdn todas volviendo, y tienes que aprender a
decir no.

Miraba a mis compaiieros, y a mis amigos, y a aquellos que eran mayores que yo y veia cuan miserables
eran algunos: los escuchaba decirme que ya no podian imaginarse un mundo donde hacian lo que siempre
habian querido hacer, porque ahora tenian que ganar cierta cantidad de dinero cada mes sélo para seguir
estando donde estaban. No podian ir y hacer las cosas que importaban, y que ellos realmente querian
hacer; y eso parecia una tragedia tan grande como cualquier problema del fracaso.

Y luego de eso, el mayor problema del éxito es que el mundo conspira para impedir que hagas eso que td
haces, porque eres exitoso. Hubo un dia en el que miré y me di cuenta de que me habia convertido en
alguien que respondia e-mails profesionalmente, y que escribia como hobby. Comencé a responder menos
e-mails, y me alivi¢ darme cuenta que escribia mucho mais.

Cuarto, espero que cometan errores. Si estdn cometiendo errores, significa que estdn haciendo algo. Y los
mismos errores pueden ser ttiles. Yo una vez escribi mal Carolina, en una carta, cambiando la A por la O,
y pensé “Coralina parece un nombre real...”

Y recuerda que sin importar en qué disciplina estés, ya sea que eres un musico o un fotégrafo, un gran
artista o un caricaturista, un escritor, un bailarin, un disefiador, lo que sea que hagas tienes algo que es
Unico. Tienes la habilidad para hacer arte.

Y para mi, y para tanta gente que he conocido, eso ha sido un salvavidas. El mayor salvavidas. Te lleva
por los buenos tiempos y te ayuda en los otros.



A veces la vida es dificil. Las cosas salen mal, en la vida y en el amor y en los negocios y en la amistad y
en la salud y en todas las otras cosas en las que la vida puede salir mal. Y cuando las cosas se ponen
dificiles, esto es lo que debes hacer:

Haz buen arte. Lo digo en serio. ;Tu esposo se escapa con un politico? Haz buen arte. ;Tus piernas
fueron aplastadas y luego comidas por una boa constrictora mutante? Haz buen arte. ; Impuestos internos
estd en tus talones? Haz buen arte. (El gato explot6? Haz buen arte. ; Alguien en Internet piensa que lo
que haces es estipido o malvado o que ya todo ha sido hecho antes? Haz buen arte. Probablemente las
cosas van a arreglarse de algin modo, y eventualmente el tiempo quitard la espina, pero eso no importa.
Sélo da lo mejor. Haz buen arte.

Hazlo en los buenos dias también. Y quinto, cuando estés en eso, haz buen arte. Haz cosas que sélo td
puedes hacer.

El impulso, al comienzo, es copiar. Y no es algo malo. La mayoria de nosotros s6lo encontramos nuestras
propias voces después de sonar como muchas otras personas. Pero la tinica cosa que ti tienes y que nadie
mds tiene es a ti. Tu voz, tu mente, tu historia, tu misién. Asi que escribe y dibuja y construye y juega y
baila y vive como sélo td puedes hacerlo.

En el momento en el que sientas que, s6lo posiblemente, estds caminando por la calle desnudo,
exponiendo demasiado de tu corazén y de tu menta y lo que existe en tu interior, mostrando mucho de ti,
ese es el momento en el que quizds has comenzado a hacerlo bien.

Las cosas que he hecho que funcionaron para mejor fueron las cosas de las que estaba menos seguro, las
historias que estaba seguro que o iban a funcionar, o mds probablemente serfan de ese tipo de fracasos
vergonzosos por los que la gente se juntaria a hablar de ellos hasta el fin de los tiempos. Todas ellas
tenfan eso en comtn: al mirarlas, la gente explica por qué fueron éxitos inevitables. Cuando las estaba
haciendo, no tenia idea.

Aitn no la tengo. Y ;dénde estaria la diversion en hacer algo que sabes que va a funcionar?

Y a veces las cosas que hice realmente no funcionaron. Hay historias mias que nunca han sido
reimpresas. Algunas nunca dejaron la casa. Pero he aprendido tanto de ellas como lo hice de las cosas que
sf funcionaron

Sexto. Voy a entregarles conocimiento secreto de un trabajador independiente. El conocimiento secreto
siempre es bueno. Y es ttil para cualquiera que tenga planes de crear arte para otras personas, para entrar
al mundo del trabajo independiente de cualquier tipo. Lo aprendi en los comics, pero se aplica a otros
campos también. Y es este:

Las personas son contratadas porque, de alguna forma, son contratadas. En mi caso, yo hice algo que en
estos dias seria muy facil de chequear, y me meteria en problemas, y cuando comencé, en esos dias pre-
internet, parecia una buena estrategia para una carrera: cuando los editores me preguntaron para quién
habia trabajado, menti. Di un listado de revistas que sonaban bien, y yo soné confiado, y obtuve los
trabajos. Luego me comprometi conmigo mismo a escribir algo en cada una de las revistas que mencioné
para obtener ese primer trabajo, de modo de que no hubiese mentido realmente, sino que simplemente
hubiese sido cronolégicamente limitado... Obtienes trabajo como sea que obtienes trabajo.

La gente sigue trabajando en el mundo del trabajo independiente, y mds y mas del mundo de hoy es
independiente, porque su trabajo es bueno, y porque son gente de trato agradable, y porque entregan su
trabajo a tiempo. Y ni siquiera necesitas las tres. Dos de tres estd bien. La gente tolerard lo desagradable
que puedas ser si tu trabajo es bueno y lo entregas a tiempo. Ellos perdonardn tu tardanza si el trabajo es
bueno, y les caes bien. Y no tienes que ser tan bueno como los otros si entregas las cosas a tiempo y
siempre es un placer saber de ti.

Cuando accedi a dirigirme a ustedes, comencé a pensar cual serfa el mejor consejo que me habian dado a
lo largo de los afos.

Y vino de Stephen King hace veinte afios, en la ctspide del éxito de Sandman. Estaba escribiendo un
comic que la gente amaba y que estaban tomando en serio. A King le habfa gustado Sandman y mi novela



con Terry Pratchett, “Buenos Presagios”, y vio la locura, las largas filas para firmas, todo eso, y su
consejo fue este: “Esto es realmente genial. Deberias disfrutarlo.”

Y no lo hice. EI mejor consejo que me han dado y lo ignoré. En vez de eso, me preocupé por ello. Me
preocupé por la siguiente fecha de entrega, la préxima idea, la préxima historia. No hubo un momento por
sol siguientes catorce o quince afios en los que no estuviera escribiendo algo en mi cabeza, o pensando en
ello. Y no me paré y miré alrededor y dije “esto es realmente divertido”. Desearia haberlo disfrutado mas.
Ha sido un viaje asombroso. Pero hubo partes del viaje que me perdi, porque estaba demasiado
preocupado por las cosas que podian salir mal, por lo que vendria después, para disfrutar la parte en la
que estaba.

Esa fue la leccién mds dificil para mi, creo: dejarse llevar y disfrutar el viaje, porque el viaje te lleva a
algunos lugares sorprendentes e inesperados.

Y aqui, en esta plataforma, hoy, es uno de esos lugares. Estoy disfrutando inmensamente.

A todos los graduados de hoy: les deseo buena suerte. La suerte es ttil. Muchas veces descubrirdn que
mientras mds duro trabajen, y mientras mds sabiamente trabajen, mds suerte tendrdn. Pero hay suerte, y
ayuda.

Estamos en un mundo transicional en estos momentos, si estdn en un cualquier tipo de campo artistico,
porque la naturaleza de la distribucién estd cambiando, los modelos por los cuales los creadores entregan
su trabajo hacia el mundo, y logran mantener un techo sobre sus cabezas y comprar sdndwiches mientras
hacen eso, todo estd cambiando. He hablado con gente en la cispide de la cadena alimenticia en el mundo
editorial, en la venta de libros, en todas esas dreas, y nadie sabe como estard el panorama en dos afios
desde ahora, menos atn en una década. Los canales de distribucién que la gente ha construido durante el
ultimo siglo o més estdn modificindose para la impresidn, para los artistas visuales, para los misicos,
para la gente creativa de cualquier tipo.

Lo que es, por un lado, intimidante, y por el otro, inmensamente liberador. Las reglas, los supuestos, los
“ahora tenemos que” de como haces que tu trabajo sea visto, y lo que haces entonces, se estdn rompiendo.
Los guardianes estdn dejando sus puertas. Puedes ser tan creativo como necesites serlo para lograr que tu
trabajo sea visto. YouTube y la red (y lo que sea que venga después de YouTube y la red) pueden darte
mds gente mirando que lo que la televisiéon jamds dio. Las antiguas reglas se estdn desmoronando y nadie
sabe cuales son las nuevas reglas.

Asi que haz tus propias reglas.

Alguien me pregunté hace poco como hacer algo que ella pensé iba a ser dificil, en este caso grabar un
audio libro, y yo le sugeri que pretendiera que ella era alguien que podia hacerlo. No pretender hacerlo,
pero pretender que ella era alguien que podia. Puso una nota al respecto en la pared de su estudio, y dijo
que le ayudo.

Asi que sé inteligente, porque el mundo necesita mds inteligencia, y si no puedes ser inteligente, pretende
ser alguien que es inteligente, y entonces s6lo compdrtate como esa persona lo harfa. Y ahora ve, y
comete errores interesantes, haz errores increibles haz errores gloriosos y fantdsticos. Rompe reglas. Deja
el mundo mads interesante porque pasaste por €él. Haz buen arte.

Preguntas:

- (Qué implica una carrera?

- ¢Por qué hizo una lista con 15 afios? ;qué puso en ella?

- ¢(Cudl es el mejor consejo que le han dado? ;qué significado tiene?
- (Qué tienes que equilibrar durante tu vida?

- Explica la metafora de la montafia.

- ¢Cudles son los problemas del éxito?

- (Qué es el “sindrome del impostor”?

- (Por qué espera que comentan errores? ;son predecibles los éxitos? ;por qué?
- Explica las tres caracteristicas del freelance.

- ¢(Cual fue el mejor consejo que le dieron? ;por qué lo ignord?

- (Qué significa “Los guardianes estan dejando las puertas”?



